後記｜
寫在無眠之後，祝你好眠。
我從十六歲開始失眠。也許更早，從幼稚園開始，我就是那個不願意午睡的孩子。當每個小朋友拿出自己的小被被，在安靜黑暗的房間魚貫躺下的時刻，我是唯一大哭不願意服從的人，被塑膠積木在手心輕輕揮過，我還記得那個重重舉起輕輕放下的觸感，被責備過，被各種哄騙過，但我就是不願意睡。於是園長會牽著我的手，走到這間幼稚園最負盛名的小火車前，我在他人的午睡時間，一圈圈坐著小火車。眾人酣睡，我一次次繞圈圈回到原點。
一旦意識到自己跟他人有點不一樣，世界就開始不太一樣了。在十八歲之前的很長一段時間，我不斷想著死。死亡這個命題始終纏繞著我，並不是說會積極地去求死，大概只是，沒辦法太積極地活著。因為意識到自我有一些溢出邊界的存在，每天都忙著把自己摺疊收納好，不要露出什麼破綻，這實在是一件非常疲累的事。
但是十八歲之後的某一天，我突然想通了，不是理解生命的美好這種理想性的原因，而是單純地覺得，保固期限似乎過了，超過十八歲的生命，已經體驗過、拆封過，已無法再退貨，必須好好面對這個世界了。失眠的時候我常常糾結於一些問題，後來我已經沒有想著死了，但我常常困擾於他人的自死。
《無眠》是我面試北藝大研究所的劇本，也是我第一個正式的劇本，它並不完美，中間修改過很多次，至今是第六版。主要的枝幹仍舊保留，現在回看起來生澀，留住的是我想記住的。表面上講失眠，實際上要談的是自殺。我試圖提出一些問題，一些讓我也受困的問題，有時候角色受困，有時候他們自己去解決，最後角色甚至提出了我想像不到的回答，我想那是一種類似出口的東西。
《向光植物》跟《無眠》像是命運迥異的雙生，他們在差不多的時間開始寫，也在差不多的時間定稿。前者向著光走，後者往黑暗去，潛得很深，會看見另一種風景，往最深最暗的地方去，也許能夠從另一端破繭而出，我是這樣希望的。
奇妙的是，這幾年我睡得比較好，過往的一年，甚至很少失眠了。我的睡眠好像找到自己的認同，終於能跟我的身體好好相處了。曾經跟世界扞格不入，反覆抵觸的，現在好像有點步上軌道，慢慢前進。不再想著死的十多年之後，像是終於穿過長長的黑暗，某個下午，我突然覺得活著是一件很好的事，這個感覺前所未有，我會一直記著。也許有的人仍在那列不斷繞圈的小火車上，始終無法前進，但沒關係的，不斷回到原點，也是一種前進，至少有所移動。我們都不要中途下車，都要抵達終點。在那之前，祝你好眠。
（照片攝影： YJ Chen ）
TAAZE讀冊：https://goo.gl/4jNIj1
博客來：https://goo.gl/5GIKVA
誠品：https://goo.gl/cPJSbL
金石堂：https://goo.gl/noYf7R
Search